Cactos margeiam os perímetros de campos vermelho-tijolo. Em alguns há plantações, mas em muitos a planta espinhosa é o único indício de verde. Crianças pequenas, que deveriam estar na escola, pastoreiam gado por trilhas empoeiradas. Mulheres vendem sacos de carvão fora de frágeis cabanas de madeira à beira da estrada principal. É o final da estação seca no sul de Madagascar, e os moradores anseiam por chuva. Estão com pouco dinheiro e frequentemente com fome. Também estão solitários.
Muitas pessoas pensam que a solidão é um problema do primeiro mundo: que sociedades ricas se tornam distantes à medida que as pessoas buscam riqueza em vez de conexões sociais. Mas pesquisas sugerem que isso está errado. Sociedades ocidentais e individualistas, onde mais pessoas vivem sozinhas e a religião ocupa pouco espaço na vida, tendem a ser menos solitárias. Pessoas em países pobres têm muito mais probabilidade de se sentirem solitárias.
E a região mais solitária de todas, surpreendentemente, é a África, o lar do ubuntu, a noção de que “pessoas são pessoas através de outras pessoas”. Em 2024, mais de um quarto dos africanos entrevistados disseram ter se sentido solitários no dia anterior.
Para quem gosta de definições, solidão é o doloroso descompasso entre expectativas de conexão social e o que acontece na realidade. Relacionamentos satisfatórios geralmente incluem vários ingredientes, diz Samia Akhter-Khan da Escola Médica de Brandenburg. Estes incluem proximidade, apoio, intimidade, diversão, respeito e um senso de contribuição ou de ser necessário.
A solidão é perigosa. Pesquisadores a relacionaram a ataques cardíacos e derrames. Um estudo de 2010 estimou que o isolamento social encurtava vidas tanto quanto fumar 15 cigarros por dia. Análises mais recentes, examinando dados de milhões de pessoas, descobriram que a solidão aumenta o risco de morte em um determinado momento em cerca de 14%. Pessoas solitárias frequentemente têm hábitos não saudáveis, mas o efeito persiste mesmo quando esses são levados em conta.
E ser solitário é uma droga. Aumenta o risco de ansiedade e depressão, e cria um círculo vicioso. “Você tem a solidão causando transtornos mentais, e tem transtornos mentais agravando ou causando isolamento”, diz Palmira Fortunato dos Santos, psicóloga clínica do Ministério da Saúde de Moçambique.
Os estudos mais rigorosos sobre solidão foram realizados principalmente na Europa e nos Estados Unidos. No entanto, essas regiões abrigam apenas uma pequena fração dos solitários do mundo.
Em junho, a Organização Mundial da Saúde (OMS) publicou uma análise de 23 conjuntos de dados, incluindo a Pesquisa Mundial Gallup, que abrange 150.000 pessoas de aproximadamente 150 países. Descobriu-se que quanto mais pobre é um país, mais solitário ele tende a ser. A própria análise da Economist, usando os dados brutos da Gallup, descobriu que essa relação também se mantém dentro dos países: as pessoas mais ricas nos lugares mais ricos são as menos solitárias; as mais pobres nos mais pobres são as mais solitárias.
Apenas 10% dos finlandeses se disseram solitários, assim como 14% dos americanos. Cerca de 26% dos indianos responderam o mesmo —e o lugar mais solitário de todos é Madagascar, onde 48% da população disse se sentir sozinha. A Economist viajou para lá para descobrir o porquê.
A maioria dos estrangeiros sabe muito pouco sobre essa ilha gigante no Oceano Índico. Eles provavelmente acham, corretamente, que os lêmures cantores e dançarinos da popular franquia de desenhos animados de mesmo nome são fictícios.
Podem ter ouvido que milhões de anos de isolamento permitiram que uma impressionante variedade de vida selvagem única evoluísse nas selvas de Madagascar, desde a rã-tomate até a temível fossa, um mamífero semelhante a um puma. Podem até ter ouvido que Madagascar sofreu um golpe em 2025. Mas não sabem quase nada sobre as pessoas que vivem lá.
São apenas 33 milhões deles, em um país mais de duas vezes o tamanho do Reino Unido. O maior grupo étnico, os malgaxes, descendem de colonos do Leste da África, Sudeste Asiático e Oceania. A maior parte da população vive no campo e é muito pobre. Aproximadamente 70% subsistem com menos de 3 dólares por dia.
Em Ambovombe, uma cidade no sul árido e devastado por ciclones, as ruas de terra vermelha não parecem solitárias. Barracas de madeira atraem compradores; carroças puxadas por bois passam lentamente; trabalhadores ficam em grupos, conversando enquanto esperam por ofertas de trabalho. Todos parecem ter algum tipo de conexão social. No entanto, para muitos, isso não é suficiente. Um impressionante percentual de 60% das pessoas no sul de Madagascar disseram à Gallup que se sentiram solitárias no dia anterior.
Robinette, uma vendedora de produtos domésticos, diz que passa bastante tempo com pessoas. Mas a maioria são clientes, não amigos. Ela vive em um quarto alugado com seus filhos, mas sem marido —a poligamia é comum nesta região e muitas mulheres são deixadas para criar os filhos sozinhas. Há poucas pessoas para ajudá-la, ela reclama. Frequentemente se sente solitária.
A pobreza não causa solidão, mas o dinheiro afeta como e com que frequência as pessoas socializam. Em países mais ricos, as pessoas relatam passar muito mais tempo com amigos, família e colegas. Em lugares mais pobres, os residentes veem os vizinhos com mais frequência, mas menos todas as outras pessoas. Encontrar tempo para socializar é mais fácil se você pode pagar por coisas que economizam tempo, desde máquinas de lavar até entregas de supermercado.
O dinheiro também parece influenciar a qualidade das conexões. Mesmo quando se controla o contato com amigos e família, uma renda mais alta prevê menos solidão. Isso faz sentido. É mais fácil criar laços durante um jantar se você pode pagar a conta, mais fácil fazer amizade com outros torcedores de futebol se você pode comprar ingressos, e mais fácil relaxar com amigos se você não está constantemente preocupado com dinheiro.
Os verdadeiramente pobres perdem incontáveis horas com trabalhos penosos. Em Ambovombe, por exemplo, a maioria das pessoas não tem água encanada em casa, então elas têm que buscá-la em poços ou comprá-la de vendedores. Dieu Donné, um homem de meia-idade com escoliose, está muito incapacitado para carregar água sozinho, então ele depende de outros para ajudá-lo.
Quando não chove, os poços secam, a água fica mais cara e os amigos e familiares de Dieu Donné têm que passar mais tempo lutando por dinheiro. Então eles não têm tempo para ele; e ele se sente isolado, além de ficar com sede. Quando seus entes queridos estão “procurando dinheiro”, “eles não se importam comigo”, diz ele. Ele já contemplou o suicídio.
A pobreza pode tensionar relacionamentos. Estudos a relacionam à desconfiança e ao conflito. O estigma pode agravar o problema. Brigitta, uma jovem em Ambovombe, diz que as pessoas a evitam porque ela não tem emprego.
Para aliviar sua pobreza, muitas pessoas migram em busca de trabalho. Isso pode agravar sua solidão, diz Lana Razafimanantsoa do Fundo Africano de Desenvolvimento das Mulheres, uma ONG. Como Madagascar é enorme, acidentado e tem poucas estradas pavimentadas, os trabalhadores migrantes frequentemente ficam separados de seus entes queridos por longos períodos. A mãe de Brigitta deixou Ambovombe para procurar emprego. “Sinto falta dela todos os dias”, diz ela.
A migração afeta tanto os que se mudam quanto os que ficam, argumenta Chido Rwafa-Madzvamutse, que aconselha a OMS sobre saúde mental na África. Embora faltem bons estudos, há evidências de que períodos de migração em massa estão associados a uma queda na conexão social. Menções à solidão na ficção inglesa aumentaram nos anos 1800 e início dos anos 1900, quando muitos britânicos deixaram o campo pelas cidades.
Uma revisão de 25 estudos com adultos mais velhos na China descobriu que a solidão aumentou drasticamente entre 1995 e 2011, à medida que os jovens abandonavam suas aldeias e encontravam empregos em fábricas. Os que ficaram para trás eram frequentemente mais velhos, mais pobres, menos saudáveis — e solitários.
A cultura desempenha um papel. Em sociedades mais coletivistas, expectativas rígidas —por exemplo, que os filhos devem cuidar dos pais idosos— podem prender as pessoas em relacionamentos baseados no dever, mas insatisfatórios. Quando as obrigações não são cumpridas, as pessoas podem sentir vergonha, diz a Dra. Akhter-Khan. Em culturas individualistas, as pessoas têm mais liberdade para cortar laços com pessoas que as fazem infelizes.
Qualquer coisa que reduza a pobreza provavelmente tornaria o mundo menos solitário. Mas atacar a solidão diretamente também pode funcionar. A cerca de 10 mil quilômetros de Madagascar, um experimento está em andamento para melhorar as conexões sociais. É em Frome, uma cidade mercantil inglesa, comum pelos padrões do mundo rico, mas vastamente mais próspera que Ambovombe. O campo ao redor é exuberante e verde. A rua principal é repleta de cafés independentes, livrarias e galerias de arte. Cartazes anunciam concertos de jazz e aulas de dança.
No entanto, muitos moradores são solitários. Helen Kingston, uma médica, notou que o isolamento não apenas tornava seus pacientes mais doentes; também os tornava mais propensos a marcar uma consulta com ela, em parte para ter alguém com quem conversar.
Em 2013, a Dra. Kingston e uma colega, Jenny Hartnoll, redesenharam seu consultório. Elas criaram um novo serviço onde começaram a prescrever contato social e treinaram milhares de residentes como “conectores comunitários” — pessoas que direcionam os vizinhos para fontes de ajuda e atividades sociáveis.
Os resultados foram impressionantes. Entre 2013 e 2017, as internações hospitalares não planejadas em Frome caíram 14%, mesmo quando aumentaram quase 30% em Somerset, o condado ao redor. Pesquisadores estimam que o esquema economizou mais de 1 milhão de libras (1,3 milhão de dólares) para o serviço de saúde local. Centenas de outras cidades entraram em contato, esperando replicar o modelo.
Ideias semelhantes podem funcionar em países mais pobres. No Zimbábue, centenas de “bancos da amizade” foram instalados fora de clínicas. Mulheres mais velhas, conhecidas como “avós”, são treinadas para sentar, ouvir, oferecer conselhos e encorajar as pessoas a buscar apoio. Além de ajudar os outros, as próprias avós frequentemente encontram um novo senso de propósito, diz a Dra. Rwafa-Madzvamutse.
De volta a Ambovombe, pessoas com deficiência se reúnem todos os sábados em um espaço fornecido por uma instituição de caridade cristã. Elas socializam e saem para visitar outras pessoas que são deficientes e solitárias. Um ciclone neste ano arrancou o telhado, que ainda não havia sido consertado quando a reportagem da Economist esteve lá. A exposição aos elementos reduziu um pouco a frequência, mas aqueles que aparecem falam do ânimo que recebem ao criar laços e ao ajudar os outros. “Nos conectamos bem”, diz uma mulher. “E olhamos para o futuro com esperança.”
